Unheimliche Heime – ein Roman

Cover des Taschenbuches

Cover des Taschenbuches


In den vergangenen Jahren lasen, hörten, sahen wir immer wieder Berichte aus Alten- und Pflegeheimen: Reportagen oder Insiderprotokolle von schauderhaften Verhältnissen waren das, Geschichten von Übergriffen gegen wehrlose Patienten, von Gewalt und elendem Siechtum, von einsamem Absterben in sterilen oder verwahrlosten Häusern, wo überfordertes, unterbezahltes Personal menschliche Zuwendung durch forsche Sprüche und gnadenlose Routine ersetzt. Man mochte es nicht mehr lesen, hoffte zugleich inständig, dank eigenen familiären Rückhalts oder hinreichender finanzieller Vorsorge die letzten Lebenstage nicht in einer solchen Anstalt verdämmern zu müssen.

Hans Zengeler legt mit “In einer erdfernen Welt” den Beweis vor, dass es in Wirklichkeit nicht so schlimm ist. Es ist schlimmer. Die Heime sind, wie wir sie uns eingerichtet haben. Zengeler führt diesen Beweis anhand eines 69jährigen Schauspielers, der sich, vom Schlaganfall getroffen, an den Rollstuhl gefesselt in einem solchen Heim wiederfindet. Er hat als Held eines Stadttheaters wenig unternommen, menschliche Bindungen zu pflegen; zu spät sieht er ein, dass er damit einem Verhaltensmuster seiner Mutter folgte, die von Menschen unabhängig sein wollte, am Ende vereinsamt starb. Ihm widerfährt nun dasselbe. Er ist abgemeldet. Kein Kollege, kein Freund kommt zu Besuch. Die Ämter haben ihn in Verwahrung genommen. Schreibend, die Verhältnisse um sich herum beschreibend, ringt der halbseitig Gelähmte um sein psychisches Überleben.

Natürlich ist Zengelers Heim auch eine Metapher. Natürlich sind die in der Demenz bisweilen erleuchtet erscheinenden Moribunden keine armen Opfer. Zengeler fühlt mit den in die Erdferne Gesperrten, aber er ergeht sich nicht in Mitleidsritualen. Er sitzt mittendrin, und er führt den Leser hinein, dass er sehe, was das Personal so wenig sehen kann, wie die bisweilen auftauchenden, bestürzt, befremdet, peinlich berührt – jedenfalls hilflos – reagierenden Besucher: dass sie bald schon selbst da sitzen und einen gelben Fleck an der Wand anstarren könnten, verloren gegangen einer Welt, in der sich alle bemühen, nicht von anderen Menschen abhängig zu sein, statt sich von den Dingen ab- und dem Menschen zuzuwenden. Sie können es sich nicht vorstellen, die Angestellten vom Pflegedienst, die Besucher der “erdfernen Welt”, dass sie selbst als nächste auf der Warteliste für einen Platz darinnen stehen, weil sie ihr menschliches Umfeld mit ihren Gebrechen überfordern könnten. Sie kehren den Wirren den Rücken, schaffen Distanz und beten des Abends zu St. Florian.

Zengeler wäre nicht er selbst, wäre da nicht ein Funken Hoffnung, wären da nicht Lichtblicke menschlicher Nähe, wäre da nicht Bitternis und sarkastische Pointe. Das Buch ist eine ausgezeichnete Altersvorsorge, genauer gesagt: es hält dazu an, fürs eigene Alter vorzusorgen – so lange man sich noch von den Sachen ab- und den Menschen zuwenden kann.

Advertisements